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CAPITOLUL 1

Ma cheama Alma

1

,,Tu vei muri ultima! Scapi doar daca nu mai faci emisiunea

Prima oara cand am citit aiureala asta, am izbucnit in ras. Apoi, n-am
mai ras. Am mai citit de trei ori bucata de hartie pe care cineva mazgalise,
cu litere de tipar, aceste cuvinte amenintatoare. Amenintatoare? Haida-
de! Nu cumva e farsa vreunui coleg innebunit de succesul pe care il are
emisiunea mea Steaua norocului? Sau... Mai curand e vorba de vreo
colega invidioasa. Da, cu siguranta asta e. Cate n-ar vrea sa fie cunoscute
si iubite ca mine de citre telespectatori, cate n-ar dori sa aiba o emisiune
care sa atinga mécar jumatate din cota mea de audienta! Cate n-ar vrea
sa fie inalte ca mine, frumoase ca mine, stiutoare de mai multe limbi
straine ca mine, s3 aiba o casa ca a mea, doua masini luxoase, si in jurul
lor s& roiasca barbatii ca mustele la miere! Pe Alma Soran o stie o tara
intreaga! Dar nu cumva biletul e opera unui curtezan respins? Pe cati i-am
refuzat, Doamne, de cati mi-am batut joc! Nenorocitii! Cum de nu
pricepeau ci aspira la ceva mult prea sus pentru eil fnsa biletul dsta mai
poate fi si opera unui nebun. Sunt unii care fac fixatie pe cate o vedeta,
o socotesc proprietatea lor, vrand sé le dea numai lor ascultare. Prin alte
parti au fost cazuri de astea. Unele s-au sférsit urat. La noi insa n-am auzit
de niciunul. Uneori, indivizii stia sunt agresivi, de-a dreptul periculosi,
dar n-o sé fiu eu prima pe care pica o astfel de pacoste. $i totusi, nu, mai
curand la mijloc e vorba de invidie. N-au decét sé se zgérie pe ochi. Viata
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e dura. Razbeste numai cel care munceste pe branci, dar mai are si un
dram de bafta. Degeaba te spetesti daca nu iti surdde ,steaua norocului”.

Mai e putin si ma cheama pe platoul de unde se transmite in direct,
la 0 ord de maxima audienta, Steaua norocului. E sambata, e aproape ora
noué seara. imi inchipui milioanele mele de fani cum se asaza in fata
televizoarelor si cautd cu telecomanda canalul care transmite emisiunea
mea de trei ore, impdnata din belsug cu spoturi publicitare. Oare am atins
apogeul gloriei? Steaua norocului se transmite de doi ani si nu da inca
semne de oboseala. E un format generos, care lasa loc liber si dansului,
si muzicii, si dialogului cu invitatii, si eu ma straduiesc ca vartejul pe care
il creez sa fie cat mai ametitor si sa nu plictiseasca nicio clipa.

Privesc din nou petecul de hartie si buna dispozitie mi se duce. A
ajuns la mine prin postd, intr-un plic obisnuit, cu un timbru care
infatiseaza Titanicul inainte de a porni in cursa. Plicul era printre alte zeci
de scrisori venite din toate colturile tarii. Acesta era trimis din Constanta.
Nu cunosc pe nimeni in Constanta care sa-mi vrea rdaul. Dar nu, nu poate
fi nimic serios. E o aiureala. O farsa care s&-mi strice ziua. insa individul
- sau individa? — n-are nicio sansa. Pana la treizeci de ani - cat voi implini
in curand — am trecut prin incercari si mai grele.

- Almal Pe platou!

Gina e asistenta mea. Are doar cativa ani mai mult decat mine. Ea are
grija de garderoba mea, de corespondenta mea, de programarea
interviurilor pe care mi le cer ziaristii de la rubricile mondene. Tot ea ma
fereste de cei care ma asalteazd sa le dau autografe, sau se imbulzesc sa
ma fotografieze. Viata de vedeta isi are marile ei bucurii, dar uneori
devine agasanta din pricina admiratorilor fara masura.

- Alma! E timpul!

Arunc o privire pe monitorul din cabina. Intr-adevar, se deruleaza
ultimele reclame care preced emisiunea. Detergentul cel mai bun, masina
anului, singura pasta de dinti care te fereste de carii. N-are niciun sens
sa-mi stric cheful, asa ca rup biletul si-l arunc la cos, impreuna cu plicul
facut bucatele si el. Arunc o privire in oglinda - sunt stralucitoare ca
intotdeauna. imi potrivesc o bucla rebels, imi mai dau cu putin ruj pe
buze - machiajul e desavarsit.
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- Alma!

Glasul Ginei a devenit poruncitor. Mai arunc o ultima privire in oglinda
si ma indrept spre platou, alungénd gandurile negre. N-are rost sa ma
framant din pricina unui neica-nimeni, indiferent dacé e un ins invidios,
vreun amorez respins, sau un saltat de pe fix.

* % *

Barbatul alerga cu pas egal pe pista stadionului. Era imbracat intr-un
trening, in picioare purta adidasi, iar pe cap avea trasa o gluga care il ferea
de fulgii razleti. Era la a treia tura, dar nu rasufla deloc anevoie. Pista
stadionului - aflat in Parcul copilului, cunoscut si sub numele de
,Ciresarii®~ nu era luminata. Barbatul era singur. Paznicii - daca era
vreunul la ora aceea de seara de ianuarie - se aflau probabil in ghereta lor
si beau vreo térie ca sé-si alunge frigul din oase. Mai alerga inca doua ture
si apoi o lua spre iesire, tot in fuga. Ajuns in strada, mai strabatu doar
cativa metri si se opri in fata unei case mohorate, cu etaj, in curtea careia
se afla un Opel vechi. Zapada se asternuse pe el intr-un strat subtire.
Barbatul cu o statura impunétoare descuie portita, intra in curte, lua de
la cutia postald maldarul de oferte si reclame la diverse produse si le
indesa intr-un tomberon, fara s se uite la ele. Apoi descuie usa de la
intrare si patrunse intr-un hol mic. De-abia atunci isi dadu jos gluga, isi
scoase treningul si adidasii, si lua din cuier un halat. Era un barbat nalt,
chiar foarte inalt, bine facut, numai fibra, cam la patruzeci de ani. Fata ii
era daltuita parca in piatra. Nu exprima nicio emotie.

Intra in papuci in camera de zi, unde intr-o soba duduia focul pe care
il aprinsese inainte de plecare. Se simfea un usor miros de gaz metan.
Peretii erau ticsiti de carti agezate ordonat in rafturi care se ridicau pana
la tavan. Pentru a ajunge la cele de sus i trebuia o scarita care se zarea
intr-un ungher. Barbatul arunca o privire la ceasul de pe o comoda, apoi
se duse in bucatirie si isi prepara un ceai. il turna intr-o ceasca si se
intoarse in camera de zi, asezandu-se intr-un fotoliu. Lua telecomanda
televizorului si cdutd un anumit canal. Tocmai la tanc - se auzea deja
melodia de inceput a emisiunii Steaua norocului. Tn curand, pe micul
ecran aparu Alma, intr-o rochie puternic decoltata, despicata in ambele
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parti, astfel incét, la orice pirueta pe care o facea, picioarele ei superbe
se iveau in toata splendoarea lor. Pe cap avea o diadema, iar parul
castaniu i se revarsa pe umerii rotunzi. In jurul siu se dansa cu frenezie.
Baietii erau numai in pantaloni negri si pantofi de aceeasi culoare, cu
talpa subtire, fetele purtau fuste scurte si spatele le era gol.

Barbatul privi fascinat vartejul ametitor, sorbi din ceai si rosti cu glas
soptit:

- Daca te-ai fi oprit, scapai! Cand o sé dai ochii cu mine, o sa-ti
amintesc ca te-am avertizat. Dar atunci o sa fie prea tarziu. Esti o unealta
a Raului!

Apoi se cuibari mai bine in fotoliu si continud si urmareasca
emisiunea.

In aceasta sears, invitatul Almei era un om de afaceri putred de bogat,
care se inavutise prin mijloace indelung comentate in presa. Nu-i pasase
ce se spunea despre el, isi sporise in continuare averea si, treptat-treptat,
lumea uitase murdariile pe care le facuse. Acum toti ii cAntau in struna,
pentru ca domnul Terente Mazilescu devenise un om influent, in mediul
politic, in cel de afaceri, iar gazetarii care il injurasera odinioara alergau
dupa el cu limba scoasa ca sa obtina publicitate. De obicei, demersul le
era incununat de izbanda, fiindca imbogatitul de tranzitie era un om
generos — iar cateva sute de mii de euro impartite pe la gazete le cumpéra
tacerea, fara sa fie vreo paguba pentru el. g

La un semn al Almei, oaspetele sdu se aseza intr-un fotoliu. Totul se
desfasura intr-un studio unde erau prezenti vreo suta de spectatori -
aplaudacii de serviciu. Pe un podium se afla o formatie in voga.

Alma i se adresa lui Mazilescu pe un ton sagalnic - in clipa aceea
gospodinele, pensionarii, dar si alti telespectatori incremeneau in extaz:

- Domnule Mazilescu, cu ce bani v-ati inceput afacerile? S& nu-mi
spuneti ca o matusa v-a imprumutat o suta de dolari ca nu va cred!

Mazilescu izbucni in ras.

- Nu. Minte cine spune ca o afacere poate fi pornitd cu o suta de
dolari. ‘
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— Macar e sincer, bombani barbatul din fotoliul sdu - avea obiceiul
oamenilor singuri de a vorbi cu glas tare, chiar dacé nu era nimeni de
fata. '

- Atunci?, insista Alma. Radia de multumire, discutia pornise pe un
fagas bun. ;

- Am mostenit o casa pe care am vandut-o. Astazi ar fi valorat vreo
suta de mii de dolari. Eu am luat pe ea numai douazeci de mii.

- Ati inceput, deci, cu o afacere proasta.

Mazilescu pufni din nou in ras — avea dinti albi, stralucitori, si pareau
a fi chiar ai lui.

- Am ficut o afacere foarte buna. in 1990, daca aveai douazeci de mii
de dolari, erai cineva.

Barbatul se foi in fotoliul sdu, dar nu mai zise nimic.

intrebarile Almei se succedau in viteza - oare i le sufla cineva? Avea
intr-una din urechiusele ei drigalase o casca minusculd. Dar nu, era o fata
prea desteapt ca s aiba nevoie de ajutor, si se pregatea minutios pentru
orice emisiune; cel putin asa declara ea in revistele mondene.

Tn timpul pauzei publicitare, barbatul din casa mohorata se duse la
bucatarie si-si mai turnd un ceai. Asezat din nou in fotoliu, urmari in
continuare cum explica domnul Mazilescu ascensiunea lui fulgeratoare.

— Am avut si noroc, recunoscu el.

- De asta va si aflati la emisiunea noastra, se pisici Alma.

Mazilescu ramase tacut.

- Siin ce a constat norocul dumneavoastra?

Interlocutorul ei nu raspunse imediat.

- E cumva vreun secret la mijloc?, insista Alma.

Magnatul ii raspunse dupa alte cateva clipe de tacere.

— Nu-i niciun secret. Sotia mea a fost cel mai mare noroc pe care I-am
avut. Ea mi-a stat alaturi, la bine si la rau. Ea m-a incurajat sa pornesc
afacerea, m-a sfatuit cand treburile nu prea se legau, ma sfatuieste si
acum, cand lucrurile au intrat pe un curs normal. E un om sincer, loial, un
adevirat camarad. ,Femeia te urcd, femeia te coboard”, fredona el
versurile unui cantec de demult. Pe mine m-a urcat.

La un semnal, spectatorii din platou incepuré sa aplaude.
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- Minti, rosti pe un ton indiferent cel din fotoliu. Minti de-ngheata
apele.

Péana le cumparase tacerea, ziarele prezentasers, cu lux de amanunte,
viata aventuroasa a doamnei Mazilescu. | se mai puneau in carca si cateva
afaceri necurate, pe care le derulase pe cont propriu, fara stirea sofului.

Un nou calup de reclame se revérsa pe micul ecran. Aceiasi
detergenti, aceleasi masini de lux, aceleasi paste de dinti...

Céand mai era doar o jumétate de ora pana la sfarsitul emisiunii,
bérbatul se ridica in picioare si incepu sa se imbrace. Isi puse o pereche
de pantaloni raiati, un pulover, o scurta imblanita si incalta niste bocanci
cu talpa groasa. Astfel echipat iesi in curte, descuie masina, vari cheia in
contact si, in timp ce motorul torcea lenes, indeparta cu o maturica
zapada de pe parbriz si de pe luneta. Deschise poarta, se sui la volan, iesi
in strada, se dadu jos ca si inchida poarta la loc, apoi intra din nou in
magina si o porni agale, lasand urme adanci de pneuri in neaua care se
asternea peste oras.
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CAPITOLUL 2

Prima crima

Ningea fastuos.

Orasul isi acoperea uratenia sub o mantie de zapada care se ingrosa
pe masura ce treceau orele. Blocurile nu mai pareau nigte cazarmi
parasite, asfaltul isi ascundea gropile, pané si cladirile noi, ridicate fara
niciun gust si fard niciun respect pentru arhitectura traditionala a
Bucurestiului, nu mai pareau atat de oribile si nepotrivite in acest decor
feeric. Sarbatorile de iarna trecuserd, dar ghirlandele de becuri
multicolore, unele dispuse in forme complicate, inca nu fusesera date jos
de pe stalpii pe care atdrnau deasupra strazilor — lumina lor sporea si ea
farmecul noptii. In centru, multimea de reclame sclipea si mai vesel decat
de obicei.

Dupa ce fsi trdise clipa de glorie in emisiunea Steaua norocului,
Terente Mazilescu se urcase la volanul Mercedesului sdu comanda
speciald. Mai intéi o pornise spre casa, dar era inca surescitat de prezenta
pe platoul unde guvernase Alma Soran, ca o regind a frumusetii, asa ca
se gandi si se mai plimbe pe strézile pe care treceau putine maginila ora
asta - era dupa miezul noptii. Se gandi sa mearga pana la Fantana Miorita
si de-abia pe urma sa se indrepte spre vila sa din Cartierul Primaverii.

Rula incet, sub stratul de nea se formase o pojghita subtire de gheata,
si depdsea cu atentie putinele utilaje de deszépezire care iesisera pe
trasee. ,lar i-a surprins ninsoarea nepregatiti pe primari”, zambi el in
intunericul masinii si dddu caldura mai tare, cautand apoi la radio un post
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cu muzica mai putin zbuciumata. Era fericit, uitase de toate mizeriile pe
care le scrisesera gazetarii de-a lungul timpului despre el, era acum un om
implinit, sigur pe situatia lui, cea mai buna dovada fiind chiar invitatia de
a participa la o emisiune cu 0 asemenea audienta.

Zambi gandindu-se la toti cei care il atacasera fara nicio mila. ,Cred ca
si-au mugscat mainile de ciuda vazandu-ma pe micul ecran. Niste
cioflingari. Banul face regula jocului. Asa e de cand lumea.”

Privi in oglinda retrovizoare. In urma lui se tira o masina ale cirei
faruri il deranjau. Ar fi putut sa accelereze, dar n-avea niciun chef sa
mearga in viteza. li semnaliza celui din spate si-| depaseasca, dar acela
pastra aceeasi distantd. Domnului Mazilescu incepea si-i dispara buna-
dispozitie. ,De unde mama naibii a mai aparut si sta? N-are somn?”

La urma-urmei, ce-avea cu bietul om? ,Poate i e frica s& mearga mai
repede. E gheatd sub zapada. O frand aiurea si te pomenesti intr-un pom
de la marginea trotuarului. O mai fi si vreun incepator.” Se resemna ca
nu e singur sub dansul fulgilor — dacé mai ninge, ar trebui sa dea o fuga
pana la Poiana Brasov intr-una din zilele urmatoare. Gandul la vila pe care
0 avea lamunte il insenina. O sa-si lase toate treburile si se va repezi, fara
doar si poate, pana acolo.

Cand ajunse la Fantana Miorita intoarse cu grija, dupa ce se asigura ca
nu vine nimeni dinspre Podul Baneasa. Observa ca si cealaltd masina
Intoarce tot acolo. Enervat din nou, se hotari, cu orice risc, sa accelereze,
dar si soferul din spate mari viteza, ca si cum, in sfarsit, se hotarase sa-|
depaseasca. ,Du-te naibii odata si lasa-ma in pace!”, il apostrofa in gand
domnul Mazilescu. Mergeau acum paralel, fiecare pe o altd banda.
Domnul Mazilescu incerca sa-l zareasca pe celalalt sofer, dar perdeaua
fulgilorii stingherea vederea. Reusi doar sa-si dea seama de marca masinii
- un Opel model vechi.

Deodata, vdzu cum masina cealalta se indreapta spre el. Instinctiv,
trase de volan la dreapta. Opelul insa continua sa se apropie de masina
lui. Mai avea doar cétiva centimetri si ciocnirea era iminenta. Domnul
Mazilescu trase si mai mult volanul spre dreapta. Mercedesul incepu sa
derapeze. Fara sa vrea, omul de afaceri puse piciorul pe frana. Cu toate ca
nu avea viteza mare, greseala il proiecta intr-unul dintre copacii care
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